Estas criaturas, com o seu nariz empinado disfarçado de simpatia e bons modos, todas “Dona Luísa, como vai?”, todas “Dona Luisa, o que é que tem hoje fresquinho?”, todas “ai, que maravilha de carapauzinhos, Dona Luísa” enquanto apontam para as sardinhas, todas de saco de pano ao ombro, veem-me aqui a amanhar peixe e acham que Luísa é um desperdício de nome para uma peixeira. Luísa é um nome bom, sim, mas é para darem às filhas e chamarem-lhes “Luísinha”. Agora, a uma mulher cheia de escamas no avental e na blusa, escamas do cabelo até às socas de borracha – “são Crocs, Dona Luísa? Ai, que giras!” -, isso é um nome que nem fica bem. Eu conheço-lhes o tipo, o perfil. Já andei no meio delas, não fui peixeira a vida toda.
Vim estudar para Lisboa e fiquei por cá, como acontece com tantos. Comunicação Social, era o meu curso, e ainda não ia a meio quando arranjei maneira de estagiar num grande grupo de comunicação, onde escrevi para diversas publicações, de revistas de lifestyle a jornais de noticiário popular, passando ainda por serviços considerados menores, tais como escrever para sites desses meios. Foi, aliás, por aí que comecei, com textos curtos, para perceber a dinâmica das publicações e o tom da linguagem, mas acima de tudo para fazer aquilo que os mais seniores não queriam fazer. Aos 19 anos, qualquer trabalho publicado com o meu nome era para mim sinónimo de privilégio.
Quando terminei o curso já tinha contrato de trabalho e escrevia para uma das revistas. Nos quase três anos em que conciliei o trabalho com os estudos, foram mais as amizades que fiz nas redações do que nas turmas da faculdade. Não fui, aliás, particularmente ativa no que respeita à boémia que normalmente se associa à vida académica. Para mim, estar na universidade tinha um objetivo claro: estudar, criar ferramentas, adquirir conhecimento. Hoje, ao organizar estas ideias enquanto faço contas ao peixe que na próxima madrugada tenho de ir buscar ao Mercado Abastecedor, compreendo o quanto me iludi no momento em que pensei ter feito o que estava certo e que tinha tudo sob controlo.
Compensei a falta de boémia académica com a vida social que o trabalho me permitia. Deslumbrei-me, pois claro, com os jornalistas mais velhos, homens e mulheres, que passei a ter como referência à medida que fui percebendo quem eram, o que representavam, o peso que tinham. Fulano tal era especialista em determinado assunto, a não-sei-quantas era sumidade noutra matéria, aquele ali fez um livro de estilo, aquela outra não suportava quando alguém usava certa expressão. Com estas características associadas a nomes e rostos fui construindo uma espécie de Olimpo que eu contemplava de perto, de muito perto, ao ponto de me ter tornado próxima de algumas dessas pessoas.
Leia também
Histórias de Amor Moderno: “O amor até pode ser moderno, mas estas histórias são milenares”
O Zé Carlos era um desses nomes com rosto que integravam o grupo das eminências. Editor numa publicação e colunista convidado em várias, era pouco mais velho do que eu quando atingiu um ponto a que eu não sonhava ascender nem no ponto mais alto da minha carreira. Jovem, irreverente, inteligente, brilhante e cheio de verve, tornou-se rapidamente no alvo da minha atenção deslumbrada. Ele era tudo o que eu queria ser e da maneira como eu queria sê-lo, com mérito, com rasgo, com o reconhecimento dos pares. O Zé Carlos, por seu lado, também reparou em mim. Eu era uma miúda dedicada, curiosa e prática, que conjugava muito bem um sentido de responsabilidade apurado com uma bestial capacidade para me desenvencilhar e resolver problemas. A minha escrita não era eloquente como a do Zé, mas era competente e desembaraçada, e o meu trabalho era rigoroso e sempre entregue a tempo. De certo modo, éramos as coqueluches da empresa.
Tornámo-nos naturalmente próximos, até porque a vida social dele, tal como a minha, consistia em sair com os camaradas da redação. E a proximidade tornou-se intimidade muito rapidamente. Éramos o casalinho brilhante, como se fôssemos daquelas crianças sobredotadas que andavam sempre juntas, um par de eleitos, um duo dinâmico. E vivíamos tudo isto sem fazer distinção entre o que era da esfera do trabalho e da vida pessoal. A nossa vida pessoal era o trabalho e, como trabalhávamos juntos, a nossa relação fazia parte de ambos os termos da equação. E éramos muito felizes assim. Tínhamos um gosto especial pelo trabalho e uma ambição semelhante – e que se intensificava no nosso conjunto, com um a puxar pelo outro.
Vivíamos juntos e tínhamos um estatuto obviamente invejável na empresa quando, mais ou menos de repente, todo o panorama mudou. O diretor do Zé Carlos decidiu sair, ir à vida dele. Tinha muitas décadas de experiência, um pé de meia robusto e a possibilidade de ser muitíssimo bem pago por cada texto que escrevesse, pelo que considerou que não fazia sentido continuar a consumir-se 12 ou 14 horas por dia, seis ou sete dias por semana, quando já não precisava de o fazer. Toda a gente achou que o Zé Carlos seria o sucessor natural, mas a administração tinha outros planos e foi buscar alguém de fora para assumir a direção. Uma mulher, ainda jovem o suficiente para me fazer pensar em possibilidades. Contudo, houve uma possibilidade em que eu não pensei: que ela detestasse o Zé. Mas detestava. E infernizou-lhe a vida. De tal modo que o Zé Carlos acabou isolado, perdeu as graças da administração e começou mesmo a ser visto com outros olhos pelos demais pesos pesados. Eu própria comecei a sofrer por tabela.
Numa situação destas, nem sempre conseguimos ser clarividentes. Principalmente quando passamos de joias da coroa a persona non grata num intervalo de semanas e sem explicação aparente. E então sentimos que é preciso estabelecer um plano de fuga. Estas situações são capazes de levar uma pessoa à loucura, porque nos sentimos constantemente acossados e desvalorizados, subestimados e desrespeitados, não importa aquilo que façamos, a qualidade com que o fazemos e a dedicação que tenhamos à causa e à profissão. Quando perdemos as graças de quem manda mais vale fazer as malas e partir para outra. “Às vezes, é daqui que nascem as oportunidades”, dizia-me o Zé Carlos, e eu só me lembrava do Passos Coelho a mandar-nos emigrar porque era uma boa oportunidade. O otimismo do Zé, no entanto, consegue ser muito persuasivo, ou não fosse ele célebre pela sua eloquência.
Leia também
Histórias de amor moderno: “Com os ciúmes, insultava-me e atirava coisas pela janela”
“Vamos estabelecer o nosso próprio negócio”, dizia-me ele, “vamos ser patrões de nós mesmos”. “Mas negócio de quê, Zé? Tudo o que eu sei fazer é escrever, e tu a mesma coisa”, dizia-lhe eu. “Eu tenho um plano.” Quando o Zé Carlos tinha um plano, eu confiava nele. E o plano dele era tão simples que, à sua maneira, até fazia sentido: abrir um estabelecimento que colmatasse uma determinada necessidade num sítio devidamente identificado; o negócio devia consistir na venda ao cliente, ou seja, nada que obrigasse a que tivéssemos um grande know-how numa área, mas que, pelo contrário, permitisse funções que qualquer pessoa minimamente competente pudesse executar. “Abrimos uma loja e vendemos coisas”, disse. E eu disse que sim. A situação na revista deixava-me de rastos, então queria resolver o assunto o mais rapidamente possível.
“Encontrei!”, disse o Zé certo dia. “Descobri o espaço ideal.” Uma pequena loja não muito longe da redação, e também próxima da nossa casa. Só faltava encontrar-lhe a vocação. “De que é que sentes falta quando vamos às compras aqui?”, perguntou-me. E eu, na minha inocência, “de uma peixaria”. E assim que o disse fiquei tão espantada quanto ele. “Uma peixaria?” Parecia um absurdo, mas era a verdade. Não havia nada ali nas redondezas. Podia resultar. Ele não ficou muito convencido, mas também não rejeitou a ideia. Disse “de qualquer modo, será temporário, juntamos dinheiro e voltamos à escrita”, era este o seu plano.
Despedimo-nos. Primeiro, o Zé Carlos, depois eu. Ele foi avançando como projeto da loja, fazendo os contactos, tratando das burocracias. Quando quase tudo estava pronto, demiti-me também. Não houve surpresas na empresa, claro. Bem vistas as coisas, tinham sido eles a empurrar-nos para fora dalia, pelo que as nossas cartas de demissão não provocaram o menor espanto. Alguns colegas mandaram mensagens a desejar felicidades, outros nem isso. As expressões de surpresa só chegaram quando abrimos a loja. “Peixaria de Letra – frescos e congelados”, dizia no toldo. Lá dentro, dois jornalistas ainda com a carteira ativa, tomavam conta de duas arcas de congelados, mais duas arcas verticais e um balcão de gelo onde se apresentavam os frescos.
A surpresa levou a que se falasse de nós no meio. O “duo dinâmico” agora vendia peixe e marisco. Achavam graça. Iam lá, às vezes só para confirmar com os próprios olhos. Outros, compravam uma coisinha ou outra, só para disfarçar. Ao princípio, incomodava-me, mas depois percebi que o facto de haver gente a entrar e a sair da loja criava movimento, e que o movimento é bom para o negócio. Outras pessoas, curiosas, acabavam por entrar, ficavam a conhecer. Em pouco tempo, tínhamos clientela habitual e fiel. Mais: alguns antigos colegas começaram a fazer compras na Peixaria de Letra. O negócio prosperou. Conseguimos rapidamente saldar dívidas, pagar obrigações e ainda juntar algum dinheiro.
Leia também
Histórias de Amor Moderno: “A Luísa foi o que tive mais próximo de uma relação esotérica.”
Entretanto, o Zé Carlos conseguiu garantir uma colaboração a escrever para um programa de televisão de análise política. Rapidamente lhe perceberam o talento e não tardou a que tivéssemos de contratar um funcionário, visto que ele já não me conseguia ajudar com a loja, começou ele próprio a fazer comentário político. Era agora um rosto conhecido. E isso também o afastou da peixaria. Isso e não só. O facto de ter conhecido uma jovem talentosa na equipa de informação também ajudou a afastá-lo, não só da peixaria, mas também de casa e de mim. Não descobri logo, mas não demorei a desconfiar. E quando o confrontei ele também não negou. “Sabes como são estas coisas, Luísa… eu sou homem”, justificou-se sem a proverbial eloquência que costumava distingui-lo de todos os outros.
Fui-me embora, fechei a loja. Durante algum tempo, fiquei desorientada. Não sabia o que fazer. Toda a minha vida desabara de repente. Todos os sonhos ficaram reduzidos a escamas e pedaços de gelo, dedos gretados e um dia inteiro de socas calçadas. Vendi a loja. Com o retorno, que não foi muito, estabeleci-me com uma banca no mercado. Houve quem insistisse comigo para voltar ao meio, para regressar às redações. Diziam-me que o problema nunca fora eu, mas sim o Zé Carlos – aparentemente, atirou-se à nova diretora assim que ela assumiu funções e a mulher não gostou. Mas eu sentia-me demasiado humilhada pela minha história. E pensei “isto foi o que a vida me deu, é com isto que prossigo”. E faz-me rir as maneiras pedantes das senhoras que me chamam “Dona Luísa” e não distinguem polvo de pota. Se elas soubessem a minha história haviam de ficar com o nariz menos empinado a olhar para as petingas.
*Se conhecer uma história real envie-a para m.oliviasebastiao@gmail.com. As suas ideias podem dar origem à história do próximo sábado.
